엄마가 늙었다는 것을 처음으로 느꼈다.
한 달에 한 번씩거는 전화.
같은 말을 되묻는목소리에 그런 기분이 들기도 했었지만,
하는 이야기를 잘 못듣고 다른 소리를 하기도 했었지만,
이젠정말이다 라는느낌.
그 기분이 너무 묘해서
수화기를 놓고 하하 웃는다.
나도 어쩔줄 몰라.
'이렇게 강한 사람도 늙는구나'
서러움이
시간이
세월이
잡을 수 없는 그 무엇이
수화기 저 너머에서 온다.
드문드문 혼선되는 낡은 전화선을 타고
차갑고 냉랭한 한기가 넘어오듯
내 머리부터 흘러 내리는 그 것.
그런데
이 서러움은 무엇이냐?
이 분함은 무엇이냐?
내년에는 장가 간다